—Lo sé.
—Su marido dijo que pasaría ayer.
Clara tragó saliva.
—Mi marido se fue.
El hombre parpadeó. Detrás de él, una vecina entreabrió su puerta. Clara alcanzó a ver un ojo curioso, una sombra inmóvil. El comienzo del chisme.
—¿Se fue? —repitió el casero.
—Sí.
—¿Y el dinero?
Clara lo sostuvo con la mirada.
—En tres días tendrá una respuesta.
—No necesito una respuesta. Necesito el dinero.
—Entonces, en tres días sabrá si lo tengo.
El casero suspiró y se fue. La vecina cerró la puerta con el sigilo miserable de quienes disfrutan el dolor ajeno mientras fingen compadecerlo.
Durante los tres días siguientes, Clara cosió como si cada puntada levantara un muro. Aceptó trabajos mal pagados, remendó ropa ajena hasta que le dolieron los dedos, contó monedas una y otra vez, pero al final seguía sin alcanzar.
En el mercado y en el pasillo escuchó lo de siempre:
—Pobre muchacha.
Clara odiaba esas dos palabras. No odiaba la pobreza; la conocía. No odiaba el cansancio; vivía con él. Pero la lástima tenía algo más humillante, como si la gente viera primero tu herida y después tu rostro.
Una tarde, mientras ajustaba un vestido azul para una clienta parlanchina, oyó por primera vez hablar del naranjal.
—Dicen que al fin van a vender el viejo naranjal de don Julián Robles, allá en Santa Olaya —comentó la mujer, sin dejar de mover la lengua—. Aunque vender es decir demasiado. Más bien se lo quieren quitar de encima.
Clara siguió cosiendo.
—¿Un naranjal?
—Sí, pero no se emocione. Está hecho ruinas. Árboles secos, pozo medio muerto, acequias tapadas, una casucha que se cae. La gente le dice “el naranjal muerto”.
—¿Y por qué lo venden?
—Porque nadie quiere cargar con eso. Don Julián murió solo, los familiares discutieron un tiempo y al final uno de ellos, Ramiro Robles, anda buscando comprador. Barato. Muy barato. Aunque, vamos, solo un loco compraría una desgracia así.
Clara no levantó la vista, pero sintió una chispa dentro.
Un lugar que nadie quería.
Para otra persona habría sido una advertencia. Para ella sonó a posibilidad.
Esa noche abrió su costurero de lata y contó las monedas escondidas. No era una fortuna. Apenas un margen. Años de pequeñas renuncias: pan que no compró, zapatos que no cambió, tela vieja que volvió a usar. Si pagaba el alquiler atrasado, casi no quedaría nada. Pero si no lo pagaba, se iría con una deuda encima.
Miró alrededor del cuarto: la cama estrecha, la cortina desteñida, el vaso ya limpio, la pared descascarada. Todo parecía provisional, como si una ráfaga más fuerte pudiera llevárselo todo.
Puso una mano sobre su vientre.
—Primero pagaremos lo que debemos. Después iremos a ver ese lugar.
Al día siguiente saldó la deuda con el casero. Le quedaron apenas unas monedas envueltas en un pañuelo. Pero esa misma tarde emprendió el camino hacia Santa Olaya.
El trayecto fue más largo de lo que imaginaba. El sol caía fuerte sobre la tierra roja. Sus pies hinchados la obligaban a detenerse cada tanto. Pero siguió caminando. Cuando al fin vio el letrero del pueblo, tenía la garganta seca y la espalda ardiendo.
Preguntó por el naranjal y la gente torció el gesto.
—¿El naranjal muerto? ¿Para qué quiere ir allí?
—Quiero verlo —respondió.
Le indicaron el camino con la misma expresión con la que se señala un cementerio.
Cuando Clara llegó al portón inclinado, se quedó inmóvil.
El lugar era peor de lo que había imaginado.
La cerca estaba caída en varios tramos. La hierba seca cubría el sendero de entrada. Detrás, las hileras de viejos naranjos parecían esqueletos grises. El pozo estaba cubierto de musgo. El almacén tenía agujeros en el techo. Las acequias casi habían desaparecido bajo tierra y maleza.
No había pájaros.
No había flores.
No había promesa de nada fácil.
La niña se movió dentro de su vientre. Clara sonrió con cansancio.
—Sí, ya vi. No es precisamente un palacio.
Se agachó con dificultad y tomó un puñado de tierra roja. Estaba seca, caliente… pero aún tenía peso. No se deshacía como ceniza.
—No sé si tendré fuerza para salvarte —murmuró mirando el terreno—. Pero si te compro, no te voy a abandonar.
Ese mismo día fue a la notaría de Santa Olaya. El notario, don Esteban, revisó los papeles con gesto preocupado. En una silla cercana, Ramiro Robles esperaba con la pulcritud de los hombres que nunca han metido las manos en la tierra.
—Señora Montes —dijo el notario—, necesito asegurarme de que comprende el estado de esta propiedad.
—Lo comprendo.
—El pozo necesita reparación. Las acequias están inutilizadas. El almacén apenas sirve de refugio. Y usted está a punto de dar a luz.
Clara bajó la vista a sus manos.
—Lo sé. Pero donde vivo ahora tampoco tengo nada seguro.
Ramiro intervino con cortesía helada.
